一篇没有写完的文章

2022年10月3日 by 没有评论

新华社哈尔滨1月28日电(记者邹大鹏、董宝森)春节临近,4岁的团团,将第一次面对没有团聚的除夕。他的父亲涂谢岭走了,35岁的生命,定格在乡村振兴的路上。在村里,他甚至没留下一张像样的个人工作照。乡亲们说,小涂是“免拍书记”,不让拍照留痕,但他干的实事都烙在大伙心里了。

涂谢岭是谁?去年5月,记者在黑龙江省一位驻村的朋友圈第一次读到这个名字。悲痛、不舍、惋惜……人们纷纷写下文章悼念他。他做了哪些大事让人如此怀念?记者想去他所在的前进村蹲点。然而,受多轮新冠肺炎疫情等影响,未能成行。

时隔8个多月,记者终于来到中俄边境小城绥芬河市,续写这篇迟来的文章。前进村,无鸡鸣犬吠,无热炕炊烟,并不是想象中的村庄模样。村委会三层小楼,被市区群楼环绕,门前旗杆上国旗飘扬。二楼驻村书记室内,空无一人。

“他嫌这房间大,从不在这儿办公,都是跟我们挤在一个屋里忙活。”村委会委员宋雪红说,2020年9月25日,黑龙江省医疗保障局待遇保障处副处长涂谢岭来村里任驻村,原以为省里下来个“镀金书记”,没想到他一来就把根扎进了村里。

“职责是啥?你这个省城大机关干部能给我们干点啥?”见面会上,村民们并不“买”涂谢岭的账。寡言少语的小涂略有木讷地回答:“驻村书记是来给大伙儿服务的……”一语引发村民哄然大笑,这笑声中充满不信和不屑。

前进村是城中村,几十年来村集体开办过筷子厂、玩具厂、冰棍厂和木材厂,兜里“不差钱儿”,但累积的历史矛盾也很复杂。

涂谢岭没争辩,他知道时间是最好的证明。这个河南农村小伙儿,硕士毕业后到黑龙江省佳木斯市工作,后遴选到省里,每一个脚印都踏踏实实。驻村第二天威廉希尔,他不用村干部陪,开始一家一户走访。

“驻村干部见过不少,就他几乎天天‘长’在村里。”人们渐渐发现,这个小涂书记没有“官架子”,干事只干“里子”不干“面子”:他从不让人拍工作照;村委会清雪时,他拎着扫帚冲在第一个;谁求他办事,力所能及从不拒绝;过节时,他自费走访老党员……

一位患癌村民钱福荣,在涂谢岭去世后,收到了他生前就备好作为慰问品的挂面和米。58岁的她眼眶湿润,至今记得小涂陪她挂号、治病的往事。

村民多患老年病,如何让他们在政策范围内得到更好保障,组织省城专家来义诊,一直是小涂的“心病”。2021年5月16日,返回省城联系专家义诊、企业送药的涂谢岭,突发心脏病去世。

“这孩子线岁的村民栾合斌说,村办木材厂因历史原因土地手续有遗留问题,影响扩大规模再生产,涂谢岭生前一直跑国土、建设部门,还去工业园区其他精加工企业“取经”,一心一意想把村集体经济搞好。

相邻的绥东村党支部书记曲向亮,在收拾小涂驻村遗物时看到了144篇工作日记。“涂哥不驻我们村,但他人实在、办事实在,我们敬他、想他、学他!”他说。

“村里能给小涂做点啥,你尽管开口!”前进村党支部书记董忠民曾问涂谢岭的爱人。“还他一个心愿吧,把村里义诊送药的事儿做完。”一句回答足见积善家风。

宋雪红和曲向亮想写一写涂谢岭,却都被涂谢岭的爱人拦了下来:“你们可以写文章,但现在不要发,等十年后,团团长大了,我只拿给他看,让他了解爸爸是个什么样的人、干了哪些事……”

涂谢岭最大的特点是什么?乡亲们说,他没啥特点,就是“接地气”,很平凡。他干成了哪些大事?乡亲们说,半年多的时间太短,他没干成啥大事,但那些数不清的身边小事,却总也忘不了。

涂谢岭的微信名是“会飞的兔子”,签名下写着“只有一种成功,能以你自己的生活方式度过你的一生”。他的头像背景,是一片红色的征途中,一个执着的身影勇毅向前,留下一串抹不掉的足迹……

从绥芬河返回省城的路上,记者反复琢磨这篇走基层的文章,却不知该从何处下笔。恰逢边境小城又现疫情,被匆忙隔离于家中,突然接到一个驻村书记的信息:“听说你去绥芬河看小涂了?被隔离也值了,真该为他写点什么!”

我们没有见过小涂,但却从乡亲们的白描中,读懂了他。时代造就英雄,伟大来自平凡,许多像小涂一样的驻村干部,没有惊天动地的壮举,没有气壮山河的豪言,却以平凡生命书写了人的本色。在乡村振兴的路上,涂谢岭的文章没有写完,记者的这篇文章也没有写完,因为那些精彩的片段,会因奋斗而继续担当,会因实干而继续发光。

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注